Tòa soạn:
Số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội
Tel: (84 - 4)3747 1748 / 3747 1029
Fax: (84 - 4) 3747 4913
E-mail: dientubqd@gmail.com
Liên hệ Quảng cáo: (84 - 4)3747 3757
Sáng tác
Khập khiễng
QĐND - Thứ Sáu, 06/01/2012, 14:28 (GMT+7)

QĐND - Thiết nghỉ phép đúng dịp các bạn tổ chức họp lớp. Nói là họp nhưng thực chất chỉ là gặp nhau, giao lưu, ăn uống là chính. Lớp của Thiết tổ chức họp không vào một thời gian nhất định nào. Có năm tổ chức vào dịp nghỉ lễ 30-4, năm lại tổ chức vào dịp Quốc khánh 2-9, nhưng cũng có năm hứng lên thì lại tổ chức vào dịp Tết Nguyên đán. Thiết là bộ đội, thời gian đâu phải dễ tham dự như vậy.

Sau buổi họp lớp về, Thiết trằn trọc không sao ngủ được, hết nằm rồi lại ngồi. Một phần vì do có hơi men lâng lâng, rồi uống cà phê buổi tối nhưng nguyên nhân chính là vì Thiết choáng ngợp và thấy ghen tỵ vì tiềm lực kinh tế của các bạn đồng niên. Lớp học thời cấp ba của Thiết đứa nào cũng giàu có, khá giả; đến họp lớp, đa phần họ đi ô tô con, chí ít cũng xe máy tay ga cỡ mấy chục triệu. Còn Thiết vẫn đi cái xe gắn máy cũ mèm mà vợ chồng tằn tiện mãi mới mua được từ năm 2001. Thiết nghĩ miên man đủ điều: Ngày trước còn học phổ thông, mình học chẳng đến nỗi nào, luôn nhất nhì lớp, thi đỗ hai trường đại học, một trường sĩ quan, một trường dân sự thừa mấy điểm. Xét về mặt chính trị-xã hội thì vợ chồng anh có kém cỏi gì ai, chồng đại học quân sự, vợ đại học sư phạm. Vợ đã có gần mười năm đứng trên bục giảng, mình ngót bốn chục tuổi đầu, đường đường chính chính đeo quân hàm thiếu tá, giữ chức chính trị viên tiểu đoàn, nói vài trăm quân nghe răm rắp. Thế mà bây giờ kinh tế có khi thuộc diện nghèo của lớp. Đất đai không có, nhà vẫn ở tập thể trong trường học của vợ. Tài sản của hai vợ chồng thì chẳng có gì đáng giá ngoài chiếc xe gắn máy và cái máy vi tính để bàn cũng đã có sáu, bảy thâm niên sử dụng. Vàng, đô la là những thứ xa xỉ mà không bao giờ vợ chồng Thiết dám nghĩ đến. Duy chỉ có dăm chục triệu gửi tiết kiệm mà vợ anh cứ suốt ngày nghe ngóng, hỏi han xem ngân hàng nào huy động cao hơn để gửi. Có số tiền này là do vợ chồng cóp nhặt từ lâu, còn hai năm nay, giá cả tăng cao, chi tiêu còn phải tằn tiện mới đủ nên tài sản của vợ chồng anh vẫn “giẫm chân tại chỗ”. Cứ nghĩ đến các bạn mà thèm. Ví như thằng Bảy, ngày trước học dốt, trốn học thường xuyên, năm nào cũng xếp đội sổ. Thế mà bây giờ nó làm giám đốc doanh nghiệp, tiền của đề huề, đất mặt đường vài ba miếng, quen biết toàn cán bộ to từ huyện đến tỉnh. Trong mấy giờ gặp nhau mà không biết nó có bao nhiêu cuộc điện thoại gọi đến. Bữa ăn họp lớp này do Bảy tài trợ toàn bộ, quỹ lớp không đụng đến tí nào, chi phí hết cỡ gần chục triệu chứ không phải ít. Nghĩ đến đồng lương là Thiết thấy buồn tủi, anh lại ngồi dậy.

Thấy thế, vợ anh cũng dậy theo và hỏi:

- Đã khuya, sao anh không ngủ mà cứ hết nằm lại ngồi thế?

- Em cứ ngủ đi, mai còn lên lớp, anh không sao đâu, chỉ hơi khó ngủ thôi.

Vợ anh an ủi:

- Cố ngủ đi mai còn lấy sức lên đơn vị, đi ô tô cả trăm cây số đấy, mệt lắm anh ạ.

Rồi anh và vợ đều nằm xuống giường nhưng cứ nghĩ đến kinh tế và lo về tương lai của gia đình bé nhỏ thì Thiết không thể chợp mắt được. Chỉ khoảng mười lăm phút sau, vợ anh đã ngon giấc, còn Thiết vẫn thức chong chong. Càng nghĩ, Thiết càng thấy nuối tiếc. Anh đặt ra bao nhiêu câu hỏi giá như: Giá như ngày trước anh đi học đại học một ngành gì đó có hơn không. Giá như mình ở nhà làm kinh doanh hoặc làm một nghề gì đó còn có cơ hội để làm giàu. Giá như vợ chồng anh có đất, có nhà… Đúng là bộ đội thời nào cũng vất vả, nghèo túng. Rồi anh ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Năm giờ sáng, vợ Thiết đã pha bát mì ăn liền bốc hơi nghi ngút, để trên bàn. Nghe tiếng vợ gọi, anh uể oải dậy. Trước giờ lên lớp, vợ Thiết chở anh ra đường đón xe khách trở về đơn vị. Thiết đứng đợi xe chưa đầy mười phút thì thấy có một chiếc xe con đen bóng, đỗ xịch bên cạnh, cửa mở và có tiếng gọi, mời lên xe. Thì ra là Bảy.

Thiết chào, bắt tay bạn rồi từ chối:

- Thôi, cậu bận việc thì cứ đi đi. Tớ đi xe khách lên đến tận cổng đơn vị mà.

- Ông đừng khách sáo, tôi cũng lên gần đến đơn vị ông có việc mà.

Không để Thiết giải thích thêm, anh lái xe đã nhanh chóng mở cốp sau, cho ba lô và cặp của Thiết lên. Thiết bước vào xe, ngồi hàng ghế sau. Chiếc xe thơm lựng, mát rượi, êm ru lao vun vút qua những cung đường nhựa vừa mới nâng cấp. Thiết chợt nghĩ, gần hai chục năm ở quân ngũ, chỉ mấy lần anh được đi xe u oát, đây là lần đầu tiên được ngồi xe du lịch trị giá tiền tỷ. Cảm giác lâng lâng, dễ chịu quá. Rồi những câu chuyện không đầu không cuối: Những ô đất ở vị trí đắc địa, những mánh khóe làm ăn, những mối quan hệ với quan chức… được Bảy giới thiệu kỹ hơn với anh. Đi được khoảng gần nửa đường thì đến địa điểm Bảy cần làm ăn giao dịch. Bảy lịch sự bảo lái xe đưa Thiết lên đơn vị. Lái xe mời anh lên ngồi ghế trên để trò chuyện cho vui, đi đường đỡ buồn ngủ. Xe vừa chuyển bánh, Thiết đã tấm tắc khen Bảy giỏi giang, bằng tuổi anh mà thành đạt quá. Anh lái xe trẻ trung nhẹ nhàng nói:

- Các cụ xưa đã dạy: Bảy mươi không đui không què mới khoe là tài anh ạ. Trời không cho ai tất cả mà cũng không lấy tất cả của ai. Ở đời, thường là được mặt này hỏng mặt kia, mấy ai được toàn vẹn đâu anh!

Câu nói vẻ triết lý của anh lái xe làm Thiết suy nghĩ mông lung. Chắc có chuyện gì phía sau vẻ hào nhoáng của Bảy. Điều băn khoăn ấy cứ đeo đẳng mãi tới vài lần sau anh trở lại thăm quê. Thiết gặp mấy người bạn cũ và những người quan hệ làm ăn với Bảy để tìm hiểu thêm về những điều nghi vấn của anh về Bảy. Họ đã cho anh thấy một chân dung không có gì sáng sủa về tương lai của Bảy: Bảy đúng là người tháo vát, năng động, tuy không tài giỏi nhưng có duyên kiếm tiền. Bảy vốn có tính trăng hoa, vợ anh ấy mắc bệnh ung thư đã hơn một năm nay. Anh ấy có hai đứa con trai nhưng đứa con đầu thi trượt PTTH, ăn chơi vào loại nhất nhì của thị trấn. Con cái là của hồi môn lớn nhất của mỗi người mà anh ấy đã buông xuôi cả rồi...

Nghe được những thông tin ấy về Bảy, bao dằn vặt, suy tư, so bì trong anh bỗng dần tan biến hết. Tiểu đoàn mà anh làm chính trị viên tuy cán bộ, chiến sĩ còn nghèo nhưng mọi người thương yêu nhau như ruột thịt, coi đơn vị là nhà, đồng đội là anh em.

Vào một buổi tối, khi chuẩn bị lên giường ngủ, vợ anh gọi điện báo tin vui: Nhà trường thông báo con trai lớn của anh chị là học sinh xuất sắc của trường, được tài trợ một trăm phần trăm đi du học.

Thiết đi lại trong phòng, lòng anh vui mừng không gì tả xiết.

Truyện ngắn của Đào Duy Tuấn

 

Họ và tên:
Email:
Tiêu đề:
Mã xác nhận:

Nội dung
Gõ tiếng việt :    Off   Telex   VNI   VIQR
Các tin khác