Tòa soạn:
Số 7 Phan Đình Phùng, Hà Nội
Tel: (84 - 4)3747 1748 / 3747 1029
Fax: (84 - 4) 3747 4913
E-mail: dientubqd@gmail.com
Liên hệ Quảng cáo: (84 - 4)3747 3757
Văn học nghệ thuật
Ký ức “sầu đông”
QĐND - Thứ Tư, 02/05/2012, 17:40 (GMT+7)

QĐND - Ngày tôi tạm biệt quê hương lên đường tòng quân, rặng xoan trước ngõ nhà tôi vẫn khẳng khiu trơ trụi vì phải gồng mình qua mùa đông khắc nghiệt. Làm quen với cuộc sống nhà binh chưa được bao lâu, vậy mà sáng nay trên đường hành quân dã ngoại, tôi đã gặp một màu hoa xoan tím đến nao lòng...

Những cánh hoa bé nhỏ, mong manh phảng phất sắc tím nhạt mà thơm nồng nàn. Thêm một mùa xoan nở là lại thêm một mùa sinh sôi với bao điều kỳ diệu của cuộc sống. Tất cả đất trời đều bừng sáng, non tơ như vừa được khoác lên mình một bộ áo mới. Hàng xoan trước ngõ nhà tôi chắc bây giờ đã tím biếc không gian. Chỉ qua một đêm thôi, cánh hoa sẽ rắc đầy ngõ nhỏ. Hoa vương lên tóc mẹ, hoa bám vào áo em, hoa theo bước chân cháu tôi đến lớp, đến trường... Mùi hương ấy, sắc tím ấy sao mà gần gũi, thân quen...

Tôi nhớ dáng mẹ nhẩn nha đưa từng nhát chổi, hoa xoan như tấm nệm mềm quấn quýt bước chân. Tôi nhớ dáng cha nằm thảnh thơi trên cánh võng, rặng xoan đón gió từ sông, đưa người vào giấc ngủ say nồng sau buổi làm đồng mệt nhọc. Tôi nhớ đến cô bé nhà bên mỗi chiều tan lớp, thường hay chơi nhảy lò cò dưới rặng xoan râm mát, ríu rít tiếng chim sâu. Tôi đã lớn lên, đồng hành với những mùa xoan nở. Hay nói một cách khác, mùa xoan thấm đẫm tuổi thơ tôi với những kỷ niệm dung dị và đẹp đẽ vô cùng.

Nhớ và nhớ… Bất chợt, một bàn tay tôi đưa ra, đón vài cánh hoa xoan đang nhẹ rơi trong gió. Trung đội trưởng vốn là người miền trong mỉm cười bảo tôi: “Hoa này miền Bắc gọi là xoan, nhưng trong tôi kêu bằng sầu đông đấy!”. Sầu đông. Đúng rồi! Mùa Xuân xoan rực rỡ, xanh tươi bao nhiêu thì mùa Đông lại cằn cỗi, u buồn bấy nhiêu. Xoan như thu mình lại, chống chọi với những cơn gió mùa Đông Bắc khô lạnh. Tán lá xanh và từng chùm quả vàng mơ rụng hết. Chỉ còn những cành cây khẳng khiu vẽ lên nền trời những nốt nhạc không lời đầy ẩn ức....

Vậy mà chỉ vài lần mưa Xuân lay phay phả hơi ấm sinh sôi, cành khô bỗng bật mầm tỉnh giấc. Những chồi non đồng loạt bung ra. Thêm vài lần mưa xuân tí tách, đài hoa sẽ dần hé nở, khoe những cánh tím trắng mong manh, làm nên một mùa xoan nồng nàn ấm áp. Câu chuyện giữa tôi và trung đội trưởng làm hàng quân thoắt xao động. Chẳng riêng mình tôi, hình như hoa xoan -hoa “sầu đông” - đã ở trong ký ức của tất cả mọi người...

Tản văn của Quỳnh Vân
Họ và tên:
Email:
Tiêu đề:
Mã xác nhận:

Nội dung
Gõ tiếng việt :    Off   Telex   VNI   VIQR
Các tin khác